用生命譜寫動人樂章
曾凡走了。
2010年10月24日,一個悲涼的秋日,與病魔抗?fàn)幜?1年半的曾凡研究員匆匆走完了他人生的57個絢麗春秋,帶著對親人的不舍、對科研的摯愛、對生命的企盼,永遠地閉上了眼睛。
曾凡走了。
親人們含淚叨念著他的名字,好友們悲傷地訴說著他的故事。
曾凡原名王增范,(曾凡是他發(fā)表文章時使用的筆名),1954年1月出生在鄭州密縣(今新密市),1歲多后隨父母輾轉(zhuǎn)石家莊、大連,后定居沈陽。那個年代,作為長子的王增范黑黑瘦瘦,一副營養(yǎng)不良的豆芽菜模樣。1970年1月,高中沒畢業(yè)的王增范下鄉(xiāng)到遼寧省昌圖縣東嘎公社糜場大隊插隊落戶。插隊生活,正如他在《影像的片斷》中回憶的那樣:“直到1975年秋天招工回城,我一直過著日出而作日落而息的生活。”艱苦繁重的體力勞動,在鍛煉著王增范瘦弱體格的同時,也鑄就了他堅定的意志和崇高的信念。1978年,在運輸公司做工人的王增范考上了鄭州大學(xué)。四年的大學(xué)生活,打下他堅實的學(xué)業(yè)功底,也培養(yǎng)了他淡定的性格、敏捷的思維、獨特的眼光。畢業(yè)論文《“大音希聲”及老子的評價問題》的發(fā)表和人大復(fù)印資料的轉(zhuǎn)載,使曾凡與河南省社會科學(xué)院結(jié)下了不解之緣,從此也奠定了他的學(xué)術(shù)研究之路。
曾凡文化基礎(chǔ)好,哲學(xué)功底強,邏輯思維嚴密,大腦反映敏捷,能及時捕捉熱點、并迅速成文;其文風(fēng)恣意汪洋,無拘無束;其文章立意高遠,觀點鮮明,剖析精煉,言辭犀利,切中要害,一針見血,給人一種咄咄逼人的感覺。1987年曾凡與王鋼合著的文章《中國古典文學(xué)研究的出路》在《文學(xué)評論》第6期上刊發(fā)。1988年曾凡作為河南省唯一的文學(xué)評論代表參加了全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議。從1982年到1993年入社科院工作11年來,曾凡發(fā)表文章百余篇,在《文學(xué)評論》、《人民日報》、《光明日報》等報刊都能發(fā)現(xiàn)他的名字。他在贏得省優(yōu)秀成果三等獎、青年獎以及一些文藝理論征文獎的同時,也贏得了“文學(xué)所才子”的桂冠,成為省內(nèi)中青年評論界中的佼佼者。
曾凡在不斷地超越自己中追求標(biāo)新立異,將青春融入學(xué)術(shù)的追求中,體現(xiàn)了知識分子的“獨立之人格,自由之精神”。正當(dāng)他沿著已有的學(xué)術(shù)之路慣性前進時,命遠卻讓他改變了軌道。
擔(dān)當(dāng):源于堅忍的品質(zhì)
一個知性、睿智、率真的文學(xué)評論天才,放棄了在文學(xué)批評的殿堂里實現(xiàn)自己“評論王子”的夢想,走進了期刊的世界里,開始了他的另一種工作與生活。
1993年3月,為探索科研與市場相結(jié)合的途徑,文學(xué)研究所自籌資金創(chuàng)辦的文化類期刊《跨世紀(jì)》面世了。同年12月,為充實《跨世紀(jì)》期刊的編輯力量,曾凡加入到跨世紀(jì)雜志社,任編輯部主任。
雜志社的工作瑣碎、具體,頭緒多、工作忙。策劃、組稿、定稿、編稿、寫稿、校對、排版、訂版、發(fā)行、廣告、開發(fā)、外聯(lián)等工作一個接一個、一個套一個,而編輯部主任則是上通總編,下連編輯的樞紐角色,既要貫徹總編的意圖,又要統(tǒng)一編輯的思想;既要對整個雜志進行謀劃,又要對具體欄目進行策劃;既要善于捕捉熱點,又要善于發(fā)現(xiàn)題材;既要組稿,也要編稿;既要寫稿,也要校對;既要聯(lián)系作者,又要跑印刷廠;既要了解讀者,又要熟悉市場;既要懂經(jīng)營,又要知開發(fā),等等,否則雜志就很難辦好。面對這方方面面的瑣事,林林總總的雜務(wù),曾凡沒有埋怨、沒有叫屈、沒有說難、沒有喊苦,而是懷著一種淡定的心情,抱著干好的目的,在領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)下,與同志們一起踏坎坷、邁艱難、越障礙,使《跨世紀(jì)》從低谷中站了起來,一路艱辛向前,在期刊界找到了自己的位置。
工作的勤勉與努力使曾凡獲得了領(lǐng)導(dǎo)與同志們的好評。1998年2月,曾凡任跨世紀(jì)雜志社副總編輯。三個月后,曾凡又擔(dān)任了跨世紀(jì)雜志社的總編輯,同時,跨世紀(jì)雜志社從文學(xué)研究所分離出來。
曾凡在掌門跨世紀(jì)雜志社的當(dāng)天這樣說道:“領(lǐng)導(dǎo)和同志們?nèi)绱诵湃挝?,我一定不辜負領(lǐng)導(dǎo)的期望和同志們的厚受,盡全力把雜志辦好,使《跨世紀(jì)》昂首闊步地跨入二十一世紀(jì)。”沒有豪言壯語,有的是真摯與責(zé)任感。
了解期刊的人都知道,當(dāng)時中國的網(wǎng)絡(luò)已開始大規(guī)模發(fā)展,傳統(tǒng)紙媒遭到巨大沖擊,期刊界效益整體大幅度下滑。熟悉《跨世紀(jì)》的人更清楚,由于資金的缺乏,業(yè)內(nèi)的激烈競爭,加之辦刊人對期刊市場的認識不夠,生不逢時的《跨世紀(jì)》,一直在艱難中跋涉,在踉蹌中邁步,最好的時候發(fā)行量才2萬多冊,只能勉強維持運轉(zhuǎn)。曾凡接手《跨世紀(jì)》時,雜志發(fā)行量日漸萎縮,資金沒有補充,人心浮動,雜志社前途未卜。
好心人擔(dān)憂:曾凡能使《跨世紀(jì)》走出困境嗎?
知心朋友捏了一把汗說:曾凡摻合《跨世紀(jì)》那個爛攤子,到時說不定會身敗名裂的。
曾凡對自己的處境與未來非常清楚。他在上任總編的當(dāng)期雜志的“卷首語”里寫道:“辦雜志是件難討好也難討巧的事?!钡亲拥膱?zhí)拗與堅定沒有讓他退卻。他安慰自己:“困難與希望同在,挑戰(zhàn)與機遇并存?!庇谑?,曾凡帶著領(lǐng)導(dǎo)的重托與同志們的希望上任了。曾凡懷著把雜志帶出困境的決心上任了。
曾凡做第一件事就是提升雜志的質(zhì)量。質(zhì)量是雜志的生命。雜志的質(zhì)量是由稿件的質(zhì)量決定的。首先,曾凡請作家、好友、名寫手賜稿,并組織編輯寫稿,自己更是加入到了作者的行列。據(jù)不完全統(tǒng)計,曾凡在《跨世紀(jì)》的幾年里,共為雜志寫稿50余篇,他用他的眼光來“關(guān)注時代,關(guān)注世紀(jì),關(guān)注每一個人的生活”,其中《給生命加油》、《我驕傲,我擁有苦難》、《和成功握手》成了讀者傳誦的名篇。其次,他又從雜志特色上下功夫。他深知特色是雜志的立足之本。曾凡在繼續(xù)高舉“男人特色”旗幟之時,加強“本刊特稿”的力量,加重“男人沙龍”策劃的分量,突出“男人自己的故事”等特色品牌欄目?!犊缡兰o(jì)》也由此贏得了“男人的雜志”的雅號。再次,曾凡從可讀性上下功夫,在加大對社會熱點焦點關(guān)注的同時,也加強了對人間真情的敘寫。
曾凡做的第二件事就是實施人才建設(shè)。人才是雜志發(fā)展的前提。雜志規(guī)劃得再好,沒有人是無法實施的。一是他公開招聘人才,并說服老報人趙富海先生、作協(xié)會員張夢華女士等人士加盟到編輯隊伍里來。二是聘請業(yè)內(nèi)寫手古清生、孫憲富、孔章圣、莊曉斌等人士做特約撰稿人、特約編輯、特約記者。三是培養(yǎng)自己的采編人才。曾凡通過編前會、編后會指導(dǎo)編采人員如何編稿,通過個案采訪引導(dǎo)編采人員如何采寫稿件,通過編輯講座教編采人員如何讀書、如何做一個好編輯的技巧。另外,他還用稿簽的審稿意見來影響編采人員?!洞蠛訄蟆飞缡侣劜恐魅瓮跽緺I說:“我同王增范老師一起工作過。他教我怎樣做文章、做雜志、做編輯。在他不厭其煩的教導(dǎo)下,我學(xué)到了知識。王增范老師審稿意見有深度、有高度,語言犀利,見解深刻,批閱審稿意見詳細認真,一絲不茍。”
曾凡做的第三件事就是抓開發(fā),即為雜志的運轉(zhuǎn)及發(fā)展尋求資金上的支持。資金是雜志生存的基礎(chǔ)。沒有錢就沒人寫稿、沒人編輯、沒人印刷、沒人發(fā)行,雜志就死路一條?!犊缡兰o(jì)》雜志是一個完全市場化的期刊,院里沒有經(jīng)費劃撥,全靠自身的贏利來維持。上任伊始的曾凡面臨的最大問題是資金短缺。于是曾凡加強了廣告部、發(fā)行部力量,成立了開發(fā)部。他自己也身先士卒地投身到開發(fā)工作中去。一向孤傲的曾凡,為了雜志的發(fā)展,這時也不得不低下高昂著的頭、放下“少爺”的架子、厚著臉皮四處求人、八方化緣,并動用自己的企業(yè)界朋友合辦雜志。另外,他還從自己家中拿出了幾萬塊錢來暫時維持雜志的正常運轉(zhuǎn)。
曾凡清楚地知道自己的責(zé)任重于泰山,辛辛苦苦辦起來的《跨世紀(jì)》雜志不能砸在自己手里,否則自己將成為河南省社會科學(xué)院的罪人。曾凡,一名半路出家的雜志人,懷著把雜志辦好的理想,抱著干一行愛一行的信念,就像一個上滿發(fā)條的時鐘,一圈又一圈地重復(fù)著那種繁忙而又充滿希望的工作。
看著他日益消瘦的臉龐、越來越差的氣色和越來越疲憊的狀態(tài),朋友提醒他注意身體??伤J為自己年輕、健康,工作上多出些力沒事。正當(dāng)他為實現(xiàn)自己的理想目標(biāo),為實現(xiàn)雜志社宏偉藍圖大顯身手之時,病魔卻猝然地降臨到他的身上,且來勢兇猛,讓他猝不及防,打他個措手不及。一天上午編前會正討論得熱鬧的時候,巨烈的腹痛終于把曾凡送到了醫(yī)院。醫(yī)生診斷為結(jié)核性腹膜炎,需住院治療。病因是長時間的操心和勞累過度。那一天是1999年4月25日,距他接任總編的時間不到1年。
雖然做編輯并非曾凡的初衷,但當(dāng)編輯之后,他熱愛上了辦雜志這項工作,這是屬于他的路。走在這條路上他踏實、充實、幸福。然而,在長達8年的編輯生涯中,特別是主政雜志的近一年,他卻付出了比別人多得多的努力與艱辛。
曾凡在雜志低谷之時,勇敢地面對困難,堅強地擔(dān)起了重擔(dān)。曾凡象一頭老黃牛,埋頭苦干,用心耕耘,編輯了一期又一期的精美雜志。他用信念、才智、品質(zhì)和心血給他主辦的雜志以成長的力量,他用無私殷切的關(guān)愛給雜志以永恒的記憶。而所有這一切,都來源于他勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膱匀唐焚|(zhì)。
責(zé)任:融入生命的力量
生命具有讓人難以捉摸的雙面性,對有的人它表現(xiàn)出了堅強,對有的人它表現(xiàn)出了脆弱。體現(xiàn)在曾凡身上,生命卻表現(xiàn)出超乎想象的堅強。
1999年4月25日,第一次住進了鄭州市第五人民醫(yī)院的曾凡治療了半個月后,因惦記雜志社工作,病情稍有好轉(zhuǎn)后即刻出院。他忘了醫(yī)生的囑咐,一個星期的忙忙碌碌,讓他第二次住進了鄭州市第五人民醫(yī)院。結(jié)核性腹膜炎,膿性闌尾,手術(shù)切除,排出800ml腹水。5月25日出院,靜養(yǎng)幾天后,他把醫(yī)囑再次當(dāng)成了耳旁風(fēng),忘乎所以地工作,一如既往地醉心于他對雜志的美好規(guī)劃中。不到一個月病魔第三次讓他住進了醫(yī)院。6月21日曾凡住進了河南省人民醫(yī)院,7月21日轉(zhuǎn)住河南省胸科醫(yī)院。從此以后,曾凡就與醫(yī)院往來頻繁,進進出出,出出進進,一年的時間有大半年住在醫(yī)院。2007年4月,曾凡又罹患惡性腫瘤絕癥,從此以后,他就長年住在醫(yī)院,直到去世。
據(jù)曾凡的妻子楊蔚女士計算,從曾凡1999年4月25日第一次住院到2010年10月24日他在醫(yī)院去世的11年半4197天時間里,曾凡在鄭州、南京、北京共住院30多次,總計2700多天,達7年5個月。曾凡生病的11年半里,飽受著結(jié)核病、腹膜炎、腎病綜合癥、高血壓、胃病、腸梗阻、惡性腫瘤等疾病的折磨,遭受著化療等治療的摧殘,面色烏黑,皮包骨頭,1米80的大個兒體重不足100斤,完全脫了人形。曾凡生病的11年半里服藥幾百斤,輸液10000多瓶,身體無數(shù)次地插過氧氣管、胃管、鼻飼管、常年埋著鐘管,數(shù)次住進重癥監(jiān)護室,5次下過病危通知。
曾凡生病后,組織上為了照顧他,2001年初調(diào)他回文學(xué)研究所工作,這樣可以不用坐班,對養(yǎng)病有好處。然而回到文學(xué)研究所的曾凡并不領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的意圖,而是又重新做起了他的“評論王子”之夢。當(dāng)然這種夢是在病榻上做的。
曾凡生病11年半,病房成了他的辦公室,病床成了他的辦公桌,電腦就是他手中的筆和本,也是他關(guān)注國家大事、了解學(xué)界動態(tài)、溝通外面世界的橋梁。為了操作電腦的方便,曾凡專門讓妻子給他買了一個床上專用電腦折疊板,這樣可以半躺著寫作。他的妻子此間也成了他的“學(xué)術(shù)助理”,常常為他查找資料,借閱報刊,有時他病得不能寫時也為他做做記錄。到醫(yī)院探望過曾凡的同志都忘不掉這樣的場景:鼻孔中插著胃管或鼻飼管的曾凡仍在閱讀,掛著吊瓶的曾凡半躺著仍在折疊板上的電腦上寫作。為此醫(yī)生護士沒少訓(xùn)斥他,要他好好配合治療,要他為自己的健康考慮,為自己的生命負責(zé)。訓(xùn)斥之后更多的還是為曾凡的工作精神所感動??粗樕珵鹾凇⒚嫒葶俱?、瘦骨嶙峋、身似朽木的曾凡,讓人頓生悲哀和憐憫。他的好友許鳳才研究員好言相慰:“悠著點,好好養(yǎng)病,來日方長,學(xué)問是做不完的,沒有止境?!焙芏嗤乱捕歼@樣勸他。但曾凡聽后,卻說:“寫作能轉(zhuǎn)移注意力,減輕病痛?!庇袝r也說:“我說不定哪一天就不行了,我得抓緊時間把我對文學(xué)的關(guān)注、對文化的關(guān)愛、對生活的熱愛記錄下來、寫出來,這樣我會心安一些?!边@就是曾凡,他并不把勸慰的話記在心上,仍是我行我素,不停地思考,不停地寫作。他還把朋友們的探視當(dāng)做一個私人的沙龍,他抓住這個機會,有氣無力地和朋友們討論一些學(xué)術(shù)問題或社會熱點焦點,或是分享他的思考成果。
曾凡在病床躺了11年半,在與病魔的抗?fàn)幹谐掷m(xù)不斷地堅持著科研。他先后在《文學(xué)評論》、《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《學(xué)習(xí)時報》、《文藝報》、《文學(xué)報》等報刊發(fā)表文章近200篇,出版專著4本。著作《旁觀者》入選“2007年中國最佳隨筆”;文章《新時期文學(xué)中的“軟化”現(xiàn)象》、《談?wù)勎膶W(xué)的文化觀照》、《中國人的人生之道》先后獲省社科優(yōu)秀成果獎;《童年的星空》、《包容的洛陽》先后在《人民日報》發(fā)表并獲征文一等獎,《文化產(chǎn)品中的中國形象與中國精神》、《文學(xué)與價值生成》先后在《光明日報》發(fā)表??粗@些成績,曾凡是快樂的,也是滿足的。
曾凡的作品充滿著對文學(xué)的信仰。他在《文學(xué)的信仰》一文中說:“文學(xué)永遠是心靈的棲息地,是精神的燈塔,是人性的避難所?!薄拔膶W(xué)應(yīng)該信仰真善美?!薄拔膶W(xué)要表現(xiàn)人的價值和人活著的意義。”他在《文學(xué)與價值生成》一文中說:“在人類的整個精神生長過程中,文學(xué)始終是最基本、最核心的參與者。文學(xué)是人的精神生長過程的結(jié)晶?!彼凇段膶W(xué)的當(dāng)下意義》與《文學(xué)在今天的意義》兩文中都說:“文學(xué)承擔(dān)著文化的自我修正功能?!彼凇段膶W(xué)的知識分子屬性》中說:“你不關(guān)心價值,你不想?yún)⑴c社會批判,你不對大眾負責(zé),你就不是知識分子,你就不是真正的文學(xué)家?!彼凇妒裁词钦嬲奈膶W(xué)批評》一文中說:“真正的文學(xué)批評,和文學(xué)創(chuàng)作一樣,是批評家站在人類歷史和文明發(fā)展的立場上,對人和世界的一種精神召喚,要有對價值的理解與承擔(dān),更要有對美和藝術(shù)的獨特發(fā)展?!痹苍诓淮髤捚錈┑刂厣曛约旱挠^點:文學(xué)的存在價值就是為了告訴讀者生命的價值與意義。
作為一位文學(xué)批評人,曾凡特立獨行,愛憎分明,決不奉迎附合。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員張夢陽先生在2009年9月7日的《人民日報》上撰文《難得文壇“諍言”》,對曾凡“諍言”式的文學(xué)批評給予了高度的贊賞。文學(xué)研究所副研究員孔令環(huán)是這樣評價曾凡及其作品的:“對于那些用自己的文字去溫暖人心的作者,他毫不吝嗇自己的贊賞;對于只為迎合文化、文學(xué)時尚而改變自己的寫作的作者,他也從不憚于給予嚴厲的批評。 曾凡的文學(xué)批評就事論事,光明磊落,一如他做人的個性。”
曾凡的作品飽含著對文化的熱愛、對文化英雄的崇敬。他在《中國文化英雄導(dǎo)論》、《誰是英雄》、《中國文化英雄與中國文化的價值系統(tǒng)》文章中一再強調(diào):“文化英雄可能不是偉人,不是重要人物,而只是生活中的名人,是道德高尚的人,或是一個努力實踐自己信仰目標(biāo)的人,是以其行為的方式和行為精神感動人的人?!薄拔幕⑿蹌t往往是一種象征性的存在,是一種文化的價值承載者。”他堅定地認為:文化英雄是傳統(tǒng)文化的寶貴財富,是照耀我們前進道路上的一盞明亮。
文化英雄是一個開創(chuàng)性的研究課題。曾凡對此類問題的思索研究源于上世紀(jì)八九十年代。上世紀(jì)九十年代,他曾把“文化英雄”作為一個課題申報過省級項目,那時他已意識到文化的重要價值與社會意義,具有開創(chuàng)之功和前瞻之見。曾凡的妻子說:“曾凡的最終目的是把'文化英雄’做成一部書奉獻給社會,其章節(jié)已有眉目,題材也已集齊。書中體現(xiàn)出了他對文化英雄的理解,這也是他思想、人品、人性的自我體現(xiàn)?!比欢?,上蒼不公,它沒給曾凡更多的時間讓他去把“文化英雄”這部書如愿完成。這成為曾凡永遠的遺恨,也是我們的一件憾事。
曾凡始終秉乘著一顆誠懇而純粹的心,以一種堅強與刻苦的毅力和那份不為世俗瞬息萬變的利益所動的態(tài)度堅定地走自己的路,寫就了激情澎湃的作品。曾凡作品的核心內(nèi)容是:關(guān)注生命的價值與意義,思考人為什么活著,同時也大聲呼吁文人要擔(dān)負起針砭丑惡、匡扶正義、引領(lǐng)讀者的莊嚴使命,要做時代精神的弘揚者和社會進步的推動者。曾凡不僅這樣說,也是這樣做的。而這一切皆源于他對文學(xué)的信仰、對文化的熱愛、對生命的尊重、對生活的厚愛,對信仰的堅守,對精神的追求和一個文人的責(zé)任,更源于他那一代經(jīng)歷過文化大革命的知識分子對改革開放的擁護與響應(yīng),及對改革開放成果的尊重與愛護。
曾凡抗病魔的毅力是超人的,孜孜探求學(xué)術(shù)真諦的精神是感人的。這是常人不能想象的,也是常人不能為之的。曾凡不凡,他是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
信念:觸及靈魂的升華
對家鄉(xiāng)的愛,對家鄉(xiāng)人民的愛,對家鄉(xiāng)文化的愛,對華夏歷史文明的愛,是中原大地上每一位正直有愛心的有識之士的共性。曾凡在這方面是一位文化英雄。
曾凡在重癥監(jiān)護室的最后幾天里,凝聚著曾凡生命智慧和心血的著作《我是河南人》終于出版了。這部曾凡留給我們最后的作品,是他生命的絕唱之歌,禮贊之歌。
《我是河南人》萌動于上世紀(jì)八九十年代,構(gòu)思于多病纏身之時,寫作于病榻之上,成稿于2006年。
上世紀(jì)八九十年代,貧窮和教育的缺失,加上人性固有的劣根性,使極個別河南人做出了一些坑、蒙、拐、騙、制假販假等齷齪骯臟之事。河南人的形象在國人眼中一落千丈,任何壞事劣跡都被認為是河南人干的,于是極力丑化河南人,河南人的形象被妖魔化了。河南人的名聲壞了,出門坐火車沒人和你同座,在外住旅館沒人敢和你同室,就連廣交會上個別商家也打出了“不同河南人做生意”的橫幅。一時間,河南人被看做是洪水猛獸。這讓絕大多數(shù)河南人非常氣憤,于是很多富有正義感的知識分子,紛紛撰文著書維護河南人的形象。正直且對故土充滿深深熱愛之情的曾凡充當(dāng)了文化斗士,在對河南、河南人、河南文化深思熟慮后,大聲疾呼:河南文化要自覺,河南人要自信,中原精神要弘揚,河南形象要改變。與此同時“為河南人立傳”的想法也在他心里悄然萌動。這也是曾凡一直在做的一件事。可喜的是,這件事他做成了。
《我是河南人》一書歷經(jīng)近二十年的運思與創(chuàng)作,其成稿后的出版過程也不順利,可以說頗為曲折,從中既看到曾凡對科研的執(zhí)著,更反映了曾凡對河南的愛。曾凡住院期間,我多次探望,談話中他更多流露出對工作的渴望和對科研的追求。記得2008年底前,我又到醫(yī)院看他,他對我剛由人民出版社出的書給予了好評,并說起了他的《我是河南人》一書,也準(zhǔn)備出版??粗莨轻揍镜纳眢w和有氣無力的樣子,我勸他不要再為科研勞心勞力了,要好好地養(yǎng)病。第二年,再到醫(yī)院看他,他更虛弱了,但他很興奮地對我說,他的書聯(lián)系到了出版社,很快就會出。過一段時間再去看他,他已經(jīng)被病魔折磨得形容槁枯,鼻子中插著胃管和鼻飼管,說話出氣都很費勁。問及他出書的情況。他對我說,拿著他出書錢的人聯(lián)系不上了,他被人騙了,書沒出來。因為整天住在醫(yī)院,他就從網(wǎng)上聯(lián)系出書,結(jié)果被人騙了。后來,氣若游絲、岌岌可危的曾凡一直努力著為這本書找出版社。精誠所至,金石為開。曾凡的誠心打動了臺海出版社,他們答應(yīng)在2010年國慶節(jié)前出書??上部少R的是,在曾凡最后一次住進重癥監(jiān)護室的日子里,他生命的結(jié)晶的《我是河南人》這本書終于面世了。
《我是河南人》洋洋灑灑二三十萬字,時間跨度幾千年。曾凡在后記中說:“我在書中寫了古人的故事,也寫了今人的故事,寫了偉大人物的故事,也寫了星星點點的我身邊的普通人的故事?!彼€說:“希望這本書終有一兩句話,一兩個觀點,會對讀它的人有所觸動有所啟發(fā)。這是一本有自己真實思想的書,謝謝認真讀這本書的人,謝謝能在金錢至上的時代里抽出時間讀書,關(guān)心人和人的精神的故事?!边@就是曾凡寫這本書的初衷和情懷,它充分體現(xiàn)了一位文人和社會科學(xué)工作者的責(zé)任和使命。在書中,曾凡飽含激情地謳歌了河南是華夏民族的發(fā)祥地,是華夏文明的創(chuàng)造地,是中華民族文化精神的誕生地。生活在中原大地上的河南人有著深重的憂患意識,其不畏艱難、迎難而上的品質(zhì),開拓進取、自強不息的意志,舍身取義、樂于奉獻的精神,和諧向心、團結(jié)共進的思想,鑄就了偉大的河南精神和中原文化靈魂。曾凡說“河南精神是中原崛起的文化靈魂和精神支柱”。河南精神也是中華民族的精神,它哺育了華夏民族的成長,激勵著中華民族的創(chuàng)造精神,對中華文化的發(fā)展與中華文明的傳承創(chuàng)新起到了積極地推動作用。
關(guān)于《我是河南人》一書,學(xué)界有如下評價:
河南文學(xué)院院長何弘先生說:“《我是河南人》一書是對河南人品格、內(nèi)在精神特質(zhì)的充分闡釋。此書表現(xiàn)出了曾凡選題的前瞻性和敏銳的學(xué)術(shù)眼光,而曾凡本人的一生也是這種河南精神的生動注腳?!?BR>
河南省社會科學(xué)院韓宇宏研究員說:“《我是河南人》不僅闡述了河南人的精神品格,更是對中華民族的基本精神、發(fā)展歷程的闡發(fā)?!?BR>
河南省社會科學(xué)院葛培嶺研究員說:“《我是河南人》的選題體現(xiàn)了王增范的學(xué)術(shù)運思方向,其核心在于'人’。'人’的研究是一個長遠而又迫切的文化問題,而他做的就是這一前瞻性工作。從某種意義上說,《我是河南人》思考的不僅僅是河南人的問題,也是中國人的問題,更是全人類的問題?!?BR>
每個人的內(nèi)心能夠承載的東西并不多,在曾凡的心中,承載著的多是對河南的熱愛。《我是河南人》是為河南人正名、為河南形象增輝、為中原文化鼓與呼、為河南精神贊而頌的創(chuàng)舉,也寄寓著對中原美好未來的憧憬?!段沂呛幽先恕匪U述的河南精神在建設(shè)中原經(jīng)濟區(qū)的今天,也具有當(dāng)代價值和時代意義。
這就是曾凡,一個被病魔纏身而不忘中原文化的人,一個生命垂危而念念不忘家鄉(xiāng)父老的人。他的堅定、執(zhí)著、不屈不撓、永不言棄、奮力拼搏的精神讓人敬重、敬佩,更值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚。
追求:詮釋生命的真諦
19世紀(jì)末,南太平洋塔希提島上,在落日的余暉下,面對浩淼的大海,孤獨而苦悶的高更站在懸崖上,伸出雙手向上蒼追問:
我是誰?
我從哪里來?
我到哪里去?
在俄羅斯,作家托爾斯泰暮年之際,一遍遍自問:“我的生命意義何在?”
在德國,叔本華認為:“只有欲望是永恒的,人生沒有意義?!?BR>
在中國,2000多年前,無助與沮喪的屈原彷徨山澤,一連發(fā)出173個問題叩問上天。
人類,一直生活在這個“生命有無意義”的巨大問號中,也在不停地苦苦尋找著答案。在對生命意義的探索中有難以擺脫的絕望與憂傷,也有不屈服命運的掙扎與反抗。
生命意義何在?如何予以解答?
曾凡研究員用他對生活與工作的熱愛與追求,對此做出了自身的解答。
曾凡在《生存空間》一文中說:“一個男人應(yīng)該有屬于自己的事業(yè)。你最好的生存空間,就在你最熱愛的事業(yè)中?!?BR>
曾凡在《布呂丹的驢子》一文中說:“不論男人女人,不論古人今人,也不論大人物小人物,每個人都能找到生命的價值,每個人都可以創(chuàng)造生命的輝煌,關(guān)鍵是要把握住自己的生命方向。”
曾凡在《旁觀者•活著的“意思”》一文中說:“給自己一個夢吧!有了夢,也許你就找到了生活中所有的意思?!?BR>
曾凡的“事業(yè)”是什么?
曾凡的“生命價值”是什么?
曾凡的“夢”是什么?
曾凡以他平凡的人生實踐,堅忍的執(zhí)著精神,年復(fù)一年,日復(fù)一日,懷著對家鄉(xiāng)父老的熾熱情感,懷著對科研工作的無比熱愛,堅守著自己的信念,放飛著自己的夢想,樂觀地對待生活,真誠地對待工作,兢兢業(yè)業(yè),無怨無悔,百折不撓,執(zhí)著前行,筆耕不輟,無私地奉獻著自己的青春和熱血,直至生命。這就是曾凡的“事業(yè)”、曾凡的“生命價值”、曾凡的“夢”,他從中獲得了人生價值的實現(xiàn)和幸福愉悅的滿足。
曾凡是平常的。他以一位科研人員干一行愛一行、做一行奉獻一行的務(wù)實與敬業(yè),踐行著自己的“事業(yè)”、找到了自己的“生命價值”、實現(xiàn)了自己的“夢”。
曾凡是非同尋常的。他完成了人生價值由有限到無限,由普通到高尚,由短暫到永恒的本質(zhì)升華。他使自己的“事業(yè)”輝煌、“生命價值”高貴、“夢”五彩斑斕。
曾凡是幸福的。他實現(xiàn)了心靈的超越,找到了生命的真諦。
曾凡的所作所思彌漫著莊嚴的氣息,閃爍著神圣的光輝,跳動著生命的脈搏,勃發(fā)著青春的激情。曾凡為我們科研人員矗立起人生價值選擇的最佳坐標(biāo),展示出科研人員鮮活的精神力量和人格魅力。
曾凡的身上集中凸顯了“普普通通、踏踏實實、不畏艱難、忍辱負重、自尊自強、能拼會贏”的務(wù)實河南人形象。曾凡的精神真正體現(xiàn)了“平凡之中的偉大追求,平靜之中的滿腔熱血,平常之中的極強責(zé)任感”的三平精神。曾凡的精神是社科戰(zhàn)線創(chuàng)新工程的驅(qū)動力,是河南省社會科學(xué)院實現(xiàn)科研騰飛的動力源。
曾凡走了。
他給我們留下了堅定不移的科研態(tài)度,愛崗敬業(yè)的職業(yè)道德、堅定執(zhí)著的學(xué)術(shù)追求、拼搏進取的奉獻精神、輝煌不朽的科研成績等寶貴的精神財富。它將永遠地召喚著我們的心靈,激蕩著我們的精神,鼓舞著我們一路前行。
說明:本文作者閆菲系河南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長閆德亮研究員筆名
2010年10月24日,一個悲涼的秋日,與病魔抗?fàn)幜?1年半的曾凡研究員匆匆走完了他人生的57個絢麗春秋,帶著對親人的不舍、對科研的摯愛、對生命的企盼,永遠地閉上了眼睛。
曾凡走了。
親人們含淚叨念著他的名字,好友們悲傷地訴說著他的故事。
曾凡原名王增范,(曾凡是他發(fā)表文章時使用的筆名),1954年1月出生在鄭州密縣(今新密市),1歲多后隨父母輾轉(zhuǎn)石家莊、大連,后定居沈陽。那個年代,作為長子的王增范黑黑瘦瘦,一副營養(yǎng)不良的豆芽菜模樣。1970年1月,高中沒畢業(yè)的王增范下鄉(xiāng)到遼寧省昌圖縣東嘎公社糜場大隊插隊落戶。插隊生活,正如他在《影像的片斷》中回憶的那樣:“直到1975年秋天招工回城,我一直過著日出而作日落而息的生活。”艱苦繁重的體力勞動,在鍛煉著王增范瘦弱體格的同時,也鑄就了他堅定的意志和崇高的信念。1978年,在運輸公司做工人的王增范考上了鄭州大學(xué)。四年的大學(xué)生活,打下他堅實的學(xué)業(yè)功底,也培養(yǎng)了他淡定的性格、敏捷的思維、獨特的眼光。畢業(yè)論文《“大音希聲”及老子的評價問題》的發(fā)表和人大復(fù)印資料的轉(zhuǎn)載,使曾凡與河南省社會科學(xué)院結(jié)下了不解之緣,從此也奠定了他的學(xué)術(shù)研究之路。
曾凡文化基礎(chǔ)好,哲學(xué)功底強,邏輯思維嚴密,大腦反映敏捷,能及時捕捉熱點、并迅速成文;其文風(fēng)恣意汪洋,無拘無束;其文章立意高遠,觀點鮮明,剖析精煉,言辭犀利,切中要害,一針見血,給人一種咄咄逼人的感覺。1987年曾凡與王鋼合著的文章《中國古典文學(xué)研究的出路》在《文學(xué)評論》第6期上刊發(fā)。1988年曾凡作為河南省唯一的文學(xué)評論代表參加了全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議。從1982年到1993年入社科院工作11年來,曾凡發(fā)表文章百余篇,在《文學(xué)評論》、《人民日報》、《光明日報》等報刊都能發(fā)現(xiàn)他的名字。他在贏得省優(yōu)秀成果三等獎、青年獎以及一些文藝理論征文獎的同時,也贏得了“文學(xué)所才子”的桂冠,成為省內(nèi)中青年評論界中的佼佼者。
曾凡在不斷地超越自己中追求標(biāo)新立異,將青春融入學(xué)術(shù)的追求中,體現(xiàn)了知識分子的“獨立之人格,自由之精神”。正當(dāng)他沿著已有的學(xué)術(shù)之路慣性前進時,命遠卻讓他改變了軌道。
擔(dān)當(dāng):源于堅忍的品質(zhì)
一個知性、睿智、率真的文學(xué)評論天才,放棄了在文學(xué)批評的殿堂里實現(xiàn)自己“評論王子”的夢想,走進了期刊的世界里,開始了他的另一種工作與生活。
1993年3月,為探索科研與市場相結(jié)合的途徑,文學(xué)研究所自籌資金創(chuàng)辦的文化類期刊《跨世紀(jì)》面世了。同年12月,為充實《跨世紀(jì)》期刊的編輯力量,曾凡加入到跨世紀(jì)雜志社,任編輯部主任。
雜志社的工作瑣碎、具體,頭緒多、工作忙。策劃、組稿、定稿、編稿、寫稿、校對、排版、訂版、發(fā)行、廣告、開發(fā)、外聯(lián)等工作一個接一個、一個套一個,而編輯部主任則是上通總編,下連編輯的樞紐角色,既要貫徹總編的意圖,又要統(tǒng)一編輯的思想;既要對整個雜志進行謀劃,又要對具體欄目進行策劃;既要善于捕捉熱點,又要善于發(fā)現(xiàn)題材;既要組稿,也要編稿;既要寫稿,也要校對;既要聯(lián)系作者,又要跑印刷廠;既要了解讀者,又要熟悉市場;既要懂經(jīng)營,又要知開發(fā),等等,否則雜志就很難辦好。面對這方方面面的瑣事,林林總總的雜務(wù),曾凡沒有埋怨、沒有叫屈、沒有說難、沒有喊苦,而是懷著一種淡定的心情,抱著干好的目的,在領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)下,與同志們一起踏坎坷、邁艱難、越障礙,使《跨世紀(jì)》從低谷中站了起來,一路艱辛向前,在期刊界找到了自己的位置。
工作的勤勉與努力使曾凡獲得了領(lǐng)導(dǎo)與同志們的好評。1998年2月,曾凡任跨世紀(jì)雜志社副總編輯。三個月后,曾凡又擔(dān)任了跨世紀(jì)雜志社的總編輯,同時,跨世紀(jì)雜志社從文學(xué)研究所分離出來。
曾凡在掌門跨世紀(jì)雜志社的當(dāng)天這樣說道:“領(lǐng)導(dǎo)和同志們?nèi)绱诵湃挝?,我一定不辜負領(lǐng)導(dǎo)的期望和同志們的厚受,盡全力把雜志辦好,使《跨世紀(jì)》昂首闊步地跨入二十一世紀(jì)。”沒有豪言壯語,有的是真摯與責(zé)任感。
了解期刊的人都知道,當(dāng)時中國的網(wǎng)絡(luò)已開始大規(guī)模發(fā)展,傳統(tǒng)紙媒遭到巨大沖擊,期刊界效益整體大幅度下滑。熟悉《跨世紀(jì)》的人更清楚,由于資金的缺乏,業(yè)內(nèi)的激烈競爭,加之辦刊人對期刊市場的認識不夠,生不逢時的《跨世紀(jì)》,一直在艱難中跋涉,在踉蹌中邁步,最好的時候發(fā)行量才2萬多冊,只能勉強維持運轉(zhuǎn)。曾凡接手《跨世紀(jì)》時,雜志發(fā)行量日漸萎縮,資金沒有補充,人心浮動,雜志社前途未卜。
好心人擔(dān)憂:曾凡能使《跨世紀(jì)》走出困境嗎?
知心朋友捏了一把汗說:曾凡摻合《跨世紀(jì)》那個爛攤子,到時說不定會身敗名裂的。
曾凡對自己的處境與未來非常清楚。他在上任總編的當(dāng)期雜志的“卷首語”里寫道:“辦雜志是件難討好也難討巧的事?!钡亲拥膱?zhí)拗與堅定沒有讓他退卻。他安慰自己:“困難與希望同在,挑戰(zhàn)與機遇并存?!庇谑?,曾凡帶著領(lǐng)導(dǎo)的重托與同志們的希望上任了。曾凡懷著把雜志帶出困境的決心上任了。
曾凡做第一件事就是提升雜志的質(zhì)量。質(zhì)量是雜志的生命。雜志的質(zhì)量是由稿件的質(zhì)量決定的。首先,曾凡請作家、好友、名寫手賜稿,并組織編輯寫稿,自己更是加入到了作者的行列。據(jù)不完全統(tǒng)計,曾凡在《跨世紀(jì)》的幾年里,共為雜志寫稿50余篇,他用他的眼光來“關(guān)注時代,關(guān)注世紀(jì),關(guān)注每一個人的生活”,其中《給生命加油》、《我驕傲,我擁有苦難》、《和成功握手》成了讀者傳誦的名篇。其次,他又從雜志特色上下功夫。他深知特色是雜志的立足之本。曾凡在繼續(xù)高舉“男人特色”旗幟之時,加強“本刊特稿”的力量,加重“男人沙龍”策劃的分量,突出“男人自己的故事”等特色品牌欄目?!犊缡兰o(jì)》也由此贏得了“男人的雜志”的雅號。再次,曾凡從可讀性上下功夫,在加大對社會熱點焦點關(guān)注的同時,也加強了對人間真情的敘寫。
曾凡做的第二件事就是實施人才建設(shè)。人才是雜志發(fā)展的前提。雜志規(guī)劃得再好,沒有人是無法實施的。一是他公開招聘人才,并說服老報人趙富海先生、作協(xié)會員張夢華女士等人士加盟到編輯隊伍里來。二是聘請業(yè)內(nèi)寫手古清生、孫憲富、孔章圣、莊曉斌等人士做特約撰稿人、特約編輯、特約記者。三是培養(yǎng)自己的采編人才。曾凡通過編前會、編后會指導(dǎo)編采人員如何編稿,通過個案采訪引導(dǎo)編采人員如何采寫稿件,通過編輯講座教編采人員如何讀書、如何做一個好編輯的技巧。另外,他還用稿簽的審稿意見來影響編采人員?!洞蠛訄蟆飞缡侣劜恐魅瓮跽緺I說:“我同王增范老師一起工作過。他教我怎樣做文章、做雜志、做編輯。在他不厭其煩的教導(dǎo)下,我學(xué)到了知識。王增范老師審稿意見有深度、有高度,語言犀利,見解深刻,批閱審稿意見詳細認真,一絲不茍。”
曾凡做的第三件事就是抓開發(fā),即為雜志的運轉(zhuǎn)及發(fā)展尋求資金上的支持。資金是雜志生存的基礎(chǔ)。沒有錢就沒人寫稿、沒人編輯、沒人印刷、沒人發(fā)行,雜志就死路一條?!犊缡兰o(jì)》雜志是一個完全市場化的期刊,院里沒有經(jīng)費劃撥,全靠自身的贏利來維持。上任伊始的曾凡面臨的最大問題是資金短缺。于是曾凡加強了廣告部、發(fā)行部力量,成立了開發(fā)部。他自己也身先士卒地投身到開發(fā)工作中去。一向孤傲的曾凡,為了雜志的發(fā)展,這時也不得不低下高昂著的頭、放下“少爺”的架子、厚著臉皮四處求人、八方化緣,并動用自己的企業(yè)界朋友合辦雜志。另外,他還從自己家中拿出了幾萬塊錢來暫時維持雜志的正常運轉(zhuǎn)。
曾凡清楚地知道自己的責(zé)任重于泰山,辛辛苦苦辦起來的《跨世紀(jì)》雜志不能砸在自己手里,否則自己將成為河南省社會科學(xué)院的罪人。曾凡,一名半路出家的雜志人,懷著把雜志辦好的理想,抱著干一行愛一行的信念,就像一個上滿發(fā)條的時鐘,一圈又一圈地重復(fù)著那種繁忙而又充滿希望的工作。
看著他日益消瘦的臉龐、越來越差的氣色和越來越疲憊的狀態(tài),朋友提醒他注意身體??伤J為自己年輕、健康,工作上多出些力沒事。正當(dāng)他為實現(xiàn)自己的理想目標(biāo),為實現(xiàn)雜志社宏偉藍圖大顯身手之時,病魔卻猝然地降臨到他的身上,且來勢兇猛,讓他猝不及防,打他個措手不及。一天上午編前會正討論得熱鬧的時候,巨烈的腹痛終于把曾凡送到了醫(yī)院。醫(yī)生診斷為結(jié)核性腹膜炎,需住院治療。病因是長時間的操心和勞累過度。那一天是1999年4月25日,距他接任總編的時間不到1年。
雖然做編輯并非曾凡的初衷,但當(dāng)編輯之后,他熱愛上了辦雜志這項工作,這是屬于他的路。走在這條路上他踏實、充實、幸福。然而,在長達8年的編輯生涯中,特別是主政雜志的近一年,他卻付出了比別人多得多的努力與艱辛。
曾凡在雜志低谷之時,勇敢地面對困難,堅強地擔(dān)起了重擔(dān)。曾凡象一頭老黃牛,埋頭苦干,用心耕耘,編輯了一期又一期的精美雜志。他用信念、才智、品質(zhì)和心血給他主辦的雜志以成長的力量,他用無私殷切的關(guān)愛給雜志以永恒的記憶。而所有這一切,都來源于他勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膱匀唐焚|(zhì)。
責(zé)任:融入生命的力量
生命具有讓人難以捉摸的雙面性,對有的人它表現(xiàn)出了堅強,對有的人它表現(xiàn)出了脆弱。體現(xiàn)在曾凡身上,生命卻表現(xiàn)出超乎想象的堅強。
1999年4月25日,第一次住進了鄭州市第五人民醫(yī)院的曾凡治療了半個月后,因惦記雜志社工作,病情稍有好轉(zhuǎn)后即刻出院。他忘了醫(yī)生的囑咐,一個星期的忙忙碌碌,讓他第二次住進了鄭州市第五人民醫(yī)院。結(jié)核性腹膜炎,膿性闌尾,手術(shù)切除,排出800ml腹水。5月25日出院,靜養(yǎng)幾天后,他把醫(yī)囑再次當(dāng)成了耳旁風(fēng),忘乎所以地工作,一如既往地醉心于他對雜志的美好規(guī)劃中。不到一個月病魔第三次讓他住進了醫(yī)院。6月21日曾凡住進了河南省人民醫(yī)院,7月21日轉(zhuǎn)住河南省胸科醫(yī)院。從此以后,曾凡就與醫(yī)院往來頻繁,進進出出,出出進進,一年的時間有大半年住在醫(yī)院。2007年4月,曾凡又罹患惡性腫瘤絕癥,從此以后,他就長年住在醫(yī)院,直到去世。
據(jù)曾凡的妻子楊蔚女士計算,從曾凡1999年4月25日第一次住院到2010年10月24日他在醫(yī)院去世的11年半4197天時間里,曾凡在鄭州、南京、北京共住院30多次,總計2700多天,達7年5個月。曾凡生病的11年半里,飽受著結(jié)核病、腹膜炎、腎病綜合癥、高血壓、胃病、腸梗阻、惡性腫瘤等疾病的折磨,遭受著化療等治療的摧殘,面色烏黑,皮包骨頭,1米80的大個兒體重不足100斤,完全脫了人形。曾凡生病的11年半里服藥幾百斤,輸液10000多瓶,身體無數(shù)次地插過氧氣管、胃管、鼻飼管、常年埋著鐘管,數(shù)次住進重癥監(jiān)護室,5次下過病危通知。
曾凡生病后,組織上為了照顧他,2001年初調(diào)他回文學(xué)研究所工作,這樣可以不用坐班,對養(yǎng)病有好處。然而回到文學(xué)研究所的曾凡并不領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的意圖,而是又重新做起了他的“評論王子”之夢。當(dāng)然這種夢是在病榻上做的。
曾凡生病11年半,病房成了他的辦公室,病床成了他的辦公桌,電腦就是他手中的筆和本,也是他關(guān)注國家大事、了解學(xué)界動態(tài)、溝通外面世界的橋梁。為了操作電腦的方便,曾凡專門讓妻子給他買了一個床上專用電腦折疊板,這樣可以半躺著寫作。他的妻子此間也成了他的“學(xué)術(shù)助理”,常常為他查找資料,借閱報刊,有時他病得不能寫時也為他做做記錄。到醫(yī)院探望過曾凡的同志都忘不掉這樣的場景:鼻孔中插著胃管或鼻飼管的曾凡仍在閱讀,掛著吊瓶的曾凡半躺著仍在折疊板上的電腦上寫作。為此醫(yī)生護士沒少訓(xùn)斥他,要他好好配合治療,要他為自己的健康考慮,為自己的生命負責(zé)。訓(xùn)斥之后更多的還是為曾凡的工作精神所感動??粗樕珵鹾凇⒚嫒葶俱?、瘦骨嶙峋、身似朽木的曾凡,讓人頓生悲哀和憐憫。他的好友許鳳才研究員好言相慰:“悠著點,好好養(yǎng)病,來日方長,學(xué)問是做不完的,沒有止境?!焙芏嗤乱捕歼@樣勸他。但曾凡聽后,卻說:“寫作能轉(zhuǎn)移注意力,減輕病痛?!庇袝r也說:“我說不定哪一天就不行了,我得抓緊時間把我對文學(xué)的關(guān)注、對文化的關(guān)愛、對生活的熱愛記錄下來、寫出來,這樣我會心安一些?!边@就是曾凡,他并不把勸慰的話記在心上,仍是我行我素,不停地思考,不停地寫作。他還把朋友們的探視當(dāng)做一個私人的沙龍,他抓住這個機會,有氣無力地和朋友們討論一些學(xué)術(shù)問題或社會熱點焦點,或是分享他的思考成果。
曾凡在病床躺了11年半,在與病魔的抗?fàn)幹谐掷m(xù)不斷地堅持著科研。他先后在《文學(xué)評論》、《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《學(xué)習(xí)時報》、《文藝報》、《文學(xué)報》等報刊發(fā)表文章近200篇,出版專著4本。著作《旁觀者》入選“2007年中國最佳隨筆”;文章《新時期文學(xué)中的“軟化”現(xiàn)象》、《談?wù)勎膶W(xué)的文化觀照》、《中國人的人生之道》先后獲省社科優(yōu)秀成果獎;《童年的星空》、《包容的洛陽》先后在《人民日報》發(fā)表并獲征文一等獎,《文化產(chǎn)品中的中國形象與中國精神》、《文學(xué)與價值生成》先后在《光明日報》發(fā)表??粗@些成績,曾凡是快樂的,也是滿足的。
曾凡的作品充滿著對文學(xué)的信仰。他在《文學(xué)的信仰》一文中說:“文學(xué)永遠是心靈的棲息地,是精神的燈塔,是人性的避難所?!薄拔膶W(xué)應(yīng)該信仰真善美?!薄拔膶W(xué)要表現(xiàn)人的價值和人活著的意義。”他在《文學(xué)與價值生成》一文中說:“在人類的整個精神生長過程中,文學(xué)始終是最基本、最核心的參與者。文學(xué)是人的精神生長過程的結(jié)晶?!彼凇段膶W(xué)的當(dāng)下意義》與《文學(xué)在今天的意義》兩文中都說:“文學(xué)承擔(dān)著文化的自我修正功能?!彼凇段膶W(xué)的知識分子屬性》中說:“你不關(guān)心價值,你不想?yún)⑴c社會批判,你不對大眾負責(zé),你就不是知識分子,你就不是真正的文學(xué)家?!彼凇妒裁词钦嬲奈膶W(xué)批評》一文中說:“真正的文學(xué)批評,和文學(xué)創(chuàng)作一樣,是批評家站在人類歷史和文明發(fā)展的立場上,對人和世界的一種精神召喚,要有對價值的理解與承擔(dān),更要有對美和藝術(shù)的獨特發(fā)展?!痹苍诓淮髤捚錈┑刂厣曛约旱挠^點:文學(xué)的存在價值就是為了告訴讀者生命的價值與意義。
作為一位文學(xué)批評人,曾凡特立獨行,愛憎分明,決不奉迎附合。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員張夢陽先生在2009年9月7日的《人民日報》上撰文《難得文壇“諍言”》,對曾凡“諍言”式的文學(xué)批評給予了高度的贊賞。文學(xué)研究所副研究員孔令環(huán)是這樣評價曾凡及其作品的:“對于那些用自己的文字去溫暖人心的作者,他毫不吝嗇自己的贊賞;對于只為迎合文化、文學(xué)時尚而改變自己的寫作的作者,他也從不憚于給予嚴厲的批評。 曾凡的文學(xué)批評就事論事,光明磊落,一如他做人的個性。”
曾凡的作品飽含著對文化的熱愛、對文化英雄的崇敬。他在《中國文化英雄導(dǎo)論》、《誰是英雄》、《中國文化英雄與中國文化的價值系統(tǒng)》文章中一再強調(diào):“文化英雄可能不是偉人,不是重要人物,而只是生活中的名人,是道德高尚的人,或是一個努力實踐自己信仰目標(biāo)的人,是以其行為的方式和行為精神感動人的人?!薄拔幕⑿蹌t往往是一種象征性的存在,是一種文化的價值承載者。”他堅定地認為:文化英雄是傳統(tǒng)文化的寶貴財富,是照耀我們前進道路上的一盞明亮。
文化英雄是一個開創(chuàng)性的研究課題。曾凡對此類問題的思索研究源于上世紀(jì)八九十年代。上世紀(jì)九十年代,他曾把“文化英雄”作為一個課題申報過省級項目,那時他已意識到文化的重要價值與社會意義,具有開創(chuàng)之功和前瞻之見。曾凡的妻子說:“曾凡的最終目的是把'文化英雄’做成一部書奉獻給社會,其章節(jié)已有眉目,題材也已集齊。書中體現(xiàn)出了他對文化英雄的理解,這也是他思想、人品、人性的自我體現(xiàn)?!比欢?,上蒼不公,它沒給曾凡更多的時間讓他去把“文化英雄”這部書如愿完成。這成為曾凡永遠的遺恨,也是我們的一件憾事。
曾凡始終秉乘著一顆誠懇而純粹的心,以一種堅強與刻苦的毅力和那份不為世俗瞬息萬變的利益所動的態(tài)度堅定地走自己的路,寫就了激情澎湃的作品。曾凡作品的核心內(nèi)容是:關(guān)注生命的價值與意義,思考人為什么活著,同時也大聲呼吁文人要擔(dān)負起針砭丑惡、匡扶正義、引領(lǐng)讀者的莊嚴使命,要做時代精神的弘揚者和社會進步的推動者。曾凡不僅這樣說,也是這樣做的。而這一切皆源于他對文學(xué)的信仰、對文化的熱愛、對生命的尊重、對生活的厚愛,對信仰的堅守,對精神的追求和一個文人的責(zé)任,更源于他那一代經(jīng)歷過文化大革命的知識分子對改革開放的擁護與響應(yīng),及對改革開放成果的尊重與愛護。
曾凡抗病魔的毅力是超人的,孜孜探求學(xué)術(shù)真諦的精神是感人的。這是常人不能想象的,也是常人不能為之的。曾凡不凡,他是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
信念:觸及靈魂的升華
對家鄉(xiāng)的愛,對家鄉(xiāng)人民的愛,對家鄉(xiāng)文化的愛,對華夏歷史文明的愛,是中原大地上每一位正直有愛心的有識之士的共性。曾凡在這方面是一位文化英雄。
曾凡在重癥監(jiān)護室的最后幾天里,凝聚著曾凡生命智慧和心血的著作《我是河南人》終于出版了。這部曾凡留給我們最后的作品,是他生命的絕唱之歌,禮贊之歌。
《我是河南人》萌動于上世紀(jì)八九十年代,構(gòu)思于多病纏身之時,寫作于病榻之上,成稿于2006年。
上世紀(jì)八九十年代,貧窮和教育的缺失,加上人性固有的劣根性,使極個別河南人做出了一些坑、蒙、拐、騙、制假販假等齷齪骯臟之事。河南人的形象在國人眼中一落千丈,任何壞事劣跡都被認為是河南人干的,于是極力丑化河南人,河南人的形象被妖魔化了。河南人的名聲壞了,出門坐火車沒人和你同座,在外住旅館沒人敢和你同室,就連廣交會上個別商家也打出了“不同河南人做生意”的橫幅。一時間,河南人被看做是洪水猛獸。這讓絕大多數(shù)河南人非常氣憤,于是很多富有正義感的知識分子,紛紛撰文著書維護河南人的形象。正直且對故土充滿深深熱愛之情的曾凡充當(dāng)了文化斗士,在對河南、河南人、河南文化深思熟慮后,大聲疾呼:河南文化要自覺,河南人要自信,中原精神要弘揚,河南形象要改變。與此同時“為河南人立傳”的想法也在他心里悄然萌動。這也是曾凡一直在做的一件事。可喜的是,這件事他做成了。
《我是河南人》一書歷經(jīng)近二十年的運思與創(chuàng)作,其成稿后的出版過程也不順利,可以說頗為曲折,從中既看到曾凡對科研的執(zhí)著,更反映了曾凡對河南的愛。曾凡住院期間,我多次探望,談話中他更多流露出對工作的渴望和對科研的追求。記得2008年底前,我又到醫(yī)院看他,他對我剛由人民出版社出的書給予了好評,并說起了他的《我是河南人》一書,也準(zhǔn)備出版??粗莨轻揍镜纳眢w和有氣無力的樣子,我勸他不要再為科研勞心勞力了,要好好地養(yǎng)病。第二年,再到醫(yī)院看他,他更虛弱了,但他很興奮地對我說,他的書聯(lián)系到了出版社,很快就會出。過一段時間再去看他,他已經(jīng)被病魔折磨得形容槁枯,鼻子中插著胃管和鼻飼管,說話出氣都很費勁。問及他出書的情況。他對我說,拿著他出書錢的人聯(lián)系不上了,他被人騙了,書沒出來。因為整天住在醫(yī)院,他就從網(wǎng)上聯(lián)系出書,結(jié)果被人騙了。后來,氣若游絲、岌岌可危的曾凡一直努力著為這本書找出版社。精誠所至,金石為開。曾凡的誠心打動了臺海出版社,他們答應(yīng)在2010年國慶節(jié)前出書??上部少R的是,在曾凡最后一次住進重癥監(jiān)護室的日子里,他生命的結(jié)晶的《我是河南人》這本書終于面世了。
《我是河南人》洋洋灑灑二三十萬字,時間跨度幾千年。曾凡在后記中說:“我在書中寫了古人的故事,也寫了今人的故事,寫了偉大人物的故事,也寫了星星點點的我身邊的普通人的故事?!彼€說:“希望這本書終有一兩句話,一兩個觀點,會對讀它的人有所觸動有所啟發(fā)。這是一本有自己真實思想的書,謝謝認真讀這本書的人,謝謝能在金錢至上的時代里抽出時間讀書,關(guān)心人和人的精神的故事?!边@就是曾凡寫這本書的初衷和情懷,它充分體現(xiàn)了一位文人和社會科學(xué)工作者的責(zé)任和使命。在書中,曾凡飽含激情地謳歌了河南是華夏民族的發(fā)祥地,是華夏文明的創(chuàng)造地,是中華民族文化精神的誕生地。生活在中原大地上的河南人有著深重的憂患意識,其不畏艱難、迎難而上的品質(zhì),開拓進取、自強不息的意志,舍身取義、樂于奉獻的精神,和諧向心、團結(jié)共進的思想,鑄就了偉大的河南精神和中原文化靈魂。曾凡說“河南精神是中原崛起的文化靈魂和精神支柱”。河南精神也是中華民族的精神,它哺育了華夏民族的成長,激勵著中華民族的創(chuàng)造精神,對中華文化的發(fā)展與中華文明的傳承創(chuàng)新起到了積極地推動作用。
關(guān)于《我是河南人》一書,學(xué)界有如下評價:
河南文學(xué)院院長何弘先生說:“《我是河南人》一書是對河南人品格、內(nèi)在精神特質(zhì)的充分闡釋。此書表現(xiàn)出了曾凡選題的前瞻性和敏銳的學(xué)術(shù)眼光,而曾凡本人的一生也是這種河南精神的生動注腳?!?BR>
河南省社會科學(xué)院韓宇宏研究員說:“《我是河南人》不僅闡述了河南人的精神品格,更是對中華民族的基本精神、發(fā)展歷程的闡發(fā)?!?BR>
河南省社會科學(xué)院葛培嶺研究員說:“《我是河南人》的選題體現(xiàn)了王增范的學(xué)術(shù)運思方向,其核心在于'人’。'人’的研究是一個長遠而又迫切的文化問題,而他做的就是這一前瞻性工作。從某種意義上說,《我是河南人》思考的不僅僅是河南人的問題,也是中國人的問題,更是全人類的問題?!?BR>
每個人的內(nèi)心能夠承載的東西并不多,在曾凡的心中,承載著的多是對河南的熱愛。《我是河南人》是為河南人正名、為河南形象增輝、為中原文化鼓與呼、為河南精神贊而頌的創(chuàng)舉,也寄寓著對中原美好未來的憧憬?!段沂呛幽先恕匪U述的河南精神在建設(shè)中原經(jīng)濟區(qū)的今天,也具有當(dāng)代價值和時代意義。
這就是曾凡,一個被病魔纏身而不忘中原文化的人,一個生命垂危而念念不忘家鄉(xiāng)父老的人。他的堅定、執(zhí)著、不屈不撓、永不言棄、奮力拼搏的精神讓人敬重、敬佩,更值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚。
追求:詮釋生命的真諦
19世紀(jì)末,南太平洋塔希提島上,在落日的余暉下,面對浩淼的大海,孤獨而苦悶的高更站在懸崖上,伸出雙手向上蒼追問:
我是誰?
我從哪里來?
我到哪里去?
在俄羅斯,作家托爾斯泰暮年之際,一遍遍自問:“我的生命意義何在?”
在德國,叔本華認為:“只有欲望是永恒的,人生沒有意義?!?BR>
在中國,2000多年前,無助與沮喪的屈原彷徨山澤,一連發(fā)出173個問題叩問上天。
人類,一直生活在這個“生命有無意義”的巨大問號中,也在不停地苦苦尋找著答案。在對生命意義的探索中有難以擺脫的絕望與憂傷,也有不屈服命運的掙扎與反抗。
生命意義何在?如何予以解答?
曾凡研究員用他對生活與工作的熱愛與追求,對此做出了自身的解答。
曾凡在《生存空間》一文中說:“一個男人應(yīng)該有屬于自己的事業(yè)。你最好的生存空間,就在你最熱愛的事業(yè)中?!?BR>
曾凡在《布呂丹的驢子》一文中說:“不論男人女人,不論古人今人,也不論大人物小人物,每個人都能找到生命的價值,每個人都可以創(chuàng)造生命的輝煌,關(guān)鍵是要把握住自己的生命方向。”
曾凡在《旁觀者•活著的“意思”》一文中說:“給自己一個夢吧!有了夢,也許你就找到了生活中所有的意思?!?BR>
曾凡的“事業(yè)”是什么?
曾凡的“生命價值”是什么?
曾凡的“夢”是什么?
曾凡以他平凡的人生實踐,堅忍的執(zhí)著精神,年復(fù)一年,日復(fù)一日,懷著對家鄉(xiāng)父老的熾熱情感,懷著對科研工作的無比熱愛,堅守著自己的信念,放飛著自己的夢想,樂觀地對待生活,真誠地對待工作,兢兢業(yè)業(yè),無怨無悔,百折不撓,執(zhí)著前行,筆耕不輟,無私地奉獻著自己的青春和熱血,直至生命。這就是曾凡的“事業(yè)”、曾凡的“生命價值”、曾凡的“夢”,他從中獲得了人生價值的實現(xiàn)和幸福愉悅的滿足。
曾凡是平常的。他以一位科研人員干一行愛一行、做一行奉獻一行的務(wù)實與敬業(yè),踐行著自己的“事業(yè)”、找到了自己的“生命價值”、實現(xiàn)了自己的“夢”。
曾凡是非同尋常的。他完成了人生價值由有限到無限,由普通到高尚,由短暫到永恒的本質(zhì)升華。他使自己的“事業(yè)”輝煌、“生命價值”高貴、“夢”五彩斑斕。
曾凡是幸福的。他實現(xiàn)了心靈的超越,找到了生命的真諦。
曾凡的所作所思彌漫著莊嚴的氣息,閃爍著神圣的光輝,跳動著生命的脈搏,勃發(fā)著青春的激情。曾凡為我們科研人員矗立起人生價值選擇的最佳坐標(biāo),展示出科研人員鮮活的精神力量和人格魅力。
曾凡的身上集中凸顯了“普普通通、踏踏實實、不畏艱難、忍辱負重、自尊自強、能拼會贏”的務(wù)實河南人形象。曾凡的精神真正體現(xiàn)了“平凡之中的偉大追求,平靜之中的滿腔熱血,平常之中的極強責(zé)任感”的三平精神。曾凡的精神是社科戰(zhàn)線創(chuàng)新工程的驅(qū)動力,是河南省社會科學(xué)院實現(xiàn)科研騰飛的動力源。
曾凡走了。
他給我們留下了堅定不移的科研態(tài)度,愛崗敬業(yè)的職業(yè)道德、堅定執(zhí)著的學(xué)術(shù)追求、拼搏進取的奉獻精神、輝煌不朽的科研成績等寶貴的精神財富。它將永遠地召喚著我們的心靈,激蕩著我們的精神,鼓舞著我們一路前行。
說明:本文作者閆菲系河南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長閆德亮研究員筆名